文艺希的作品，说来大抵在一个世界观中，一只猫贯穿了三个故事（同名，龙套？）；龙宫之名贯穿两个故事，连接山与海的故事；复制人，她们在霞外笼饰演女仆，在红壳町饰演异世界居民（感觉不算，我硬凑的)，在信天翁饰演下级水手和妓女，在花散峪饰演山人——如果没有复制人群演，恐怕故事会沦为独角戏吧。四部作品，往往以序章认识四位女主开篇，三/四个章节描绘男主与某一女主的故事（除了真女主），在通关三女主线后进入真结局。（花散峪题材特殊，无其他女主线，直接进结局）

在故事之中，至少有一个瘦弱，与年龄不符的可怜少女（唯一处女），她们往往激发了男主的保护欲，守护她们。又至少有一个成熟的、淫靡的女人，她们充满母性光辉，包容男主，却又暗藏秘密。而剩下的女主位，则是根据剧本而变化。

霞外笼，现世之彼端。在这里，身为孤儿的令孃渴望着自由，但是无法舍弃这祖传的旅馆。祖先的灵魂聚合体从小凌辱、玷污着她的身体，期待她与男人交合怀孕好借胎还魂，面对混蛋祖先她在愤怒，隐忍着，想要让那扭曲变质的祖先灵魂彻底消亡。鬼女司书，传闻啖食人肉而被斩去一臂（neta茨木吗），可又谁知鬼女只进食所爱之人的血肉？她不曾拒绝男人的欲求，可惜那些男人纵欲无爱，甚至为了欢愉破坏图书馆氛围，可能鬼女之名传出去之后自己能够在静谧的图书馆等待真爱之人的到来吧。琵琶法师，一名贵木料的精神，在琵琶音中开化，追求传奇中的音谱。她是最简朴的，一生献于琵琶，纯粹，恬静。

筑宫被渡守载来，失忆的青年闯入她们的生活。他与令孃举杯同酌，与司书交流书籍、交欢，告诉琵琶法师书中的故事让她编辑乐谱。渐渐地，筑宫被失忆一事束缚、痛苦。

他憧憬令孃那份坚强，与她交合，却又因为对令孃祖先的恐惧，对令孃的不信任，他想逃跑，他不想被束缚在这囚笼。被祖先挑拨离间的筑宫，辜负令孃的好意，又错和死人交合（祖先灵魂附于尸体模仿令孃），彻底惹怒了令孃。她将筑宫关在出不去的房间，让他进食失去气力的药，让他等待着。筑宫恐惧着，在渡守帮助下逃跑，这才看到令孃的牺牲。折磨自己，令孃可以忍耐，但是祖先对客人出手，还是自己的爱人，无法忍耐，只能杀。凡物无法触及祖先，便用自己的血浸染凡物，以血的联系杀死丑陋的灵魂。面对令孃的牺牲，筑宫决定......留下来和这个愤怒的少女一道吧，去根除祖先的渣滓，然后放下那无法忆起的过去，同这个孤独的少女，在这旅馆内生活下去，不再孤单。

他依恋鬼女的温暖，渴求那份情欲。算是年长者的从容，文车妖妃也好，缢鬼也好，貘也罢，一次次的怪谈未能干扰司书分毫，反倒是筑宫被扰而感到苦恼，同时知道了司书对自己的爱（食欲）。这算是简单的线，没有原因，一见钟情，而阻碍他们的是种族之差。筑宫祈求渡守的帮助，或者单单被吃下去也感到幸福。渡守回应了祈祷，她让筑宫吃了，把自己吃下肚，让筑宫变成食人鬼，让筑宫与司书能够互食，你中有我，我中有你，两个人永远守护着图书馆。

他听着琵琶法师的演奏，被那份纯真所折服。他与她相互倾诉自己，他了解她的过去，她包容他的空白，然后二人交合。挺无趣的展开，名木之精灵的琵琶法师被恶人嗅到香味，逼迫其交出自己的本体。在反复胁迫下，剧情推动，琵琶法师知道了传奇中的乐谱真面目——一男一女，与一名木所制的琵琶，乐谱自然显现。理想与爱情二选一，琵琶法师选择了理想，因为她是因此而存在的，名木化为琵琶，名木之精灵消失。筑宫，为了不辜负她的牺牲，为了安抚墨水（推动剧情出现的精怪，只能听着琵琶音退去），他只能选择演奏，怅然若失......然后在后日谈，琵琶法师作为琵琶的精灵回归了，可喜可贺，可喜可贺，不免过于幽默了。

其实，她们三位，是化身。令孃珍藏的地图，司书的母性与性与爱，琵琶法师的坚持，都是筑宫和那个女人的过去。有这么一对姐弟，小孩时期在一张纸上描绘一座旅馆地图，玩着过家家的游戏，在旅馆上写着npc，令孃、司书、琵琶法师.......因为不曾命名，所以她们并没有名字。后来，父母双亡，为了拒绝亲戚将二人分离，姐姐将象征过去的地图弃入河流，与幼稚决别，自己一个人抚养弟弟。弟弟慢慢成年，在姐姐的高压管理下，弟弟想逃跑，他逃去寺庙学习书法，研墨，写字，后又放弃。再后来，高中时期，他看见了，作为“母亲”的姐姐在暗处窥探着自己，却不知道姐姐一直压抑的情欲，对弟弟的亲情依存变质为爱情。弟弟毕业即失业，无法承受现实的、姐姐的高压，他逃避现实，在酒馆买醉，后失足落水，在河流中迷失。姐姐的担忧，弟弟的逃避，地图，家族遗物创造了故事，一个逃避过去的安息处。

三条女主线都得到渡守的帮助，她究竟是谁？为何在故事的结尾祝福又叹息？三条女主线结局的分支（女主线的结局是真实的，其发生的时间晚于筑宫对当下不满足导致的裂痕），筑宫依旧回忆着失去的记忆，此时，故事崩坏了。令孃，司书，琵琶法师是为了安抚筑宫崩坏的心而存在的，如果她们无法留住筑宫，那么她们那失去了价值。只能洗去筑宫的记忆让他重来，在失忆中让他选择是否离开，不能让他看见，姐姐对弟弟所抱有的禁断之恋。当筑宫（弟弟）看见姐姐的内心，渡守只能卸下自己的伪装。渡守是姐姐，又不是姐姐，只是拥有姐姐记忆的泡影。所以打从一开始就没有属于渡守的故事，她只能祝福，只能叹息，那三个女人能安抚他，他回现世后现实中的姐姐会不再哭泣，而自己，这样就好，足够了，仅此而已。当弟弟看见姐姐的真实，当弟弟接受姐姐的真实，结果就很明了了，在现实中接受姐姐或者是在这构建出来的旅馆接受姐姐。回去吧，让她不再哭泣，让那坚持了十几年的冰冷面具破裂，让她做回那个爱笑的女孩，亲吻她，爱抚她，吃下禁果——然后留下渡守，一个人守着已崩坏的旅馆。筑宫已经离去，故事结束了，演员早已退场，那么舞台也该落幕，崩坏了。留下的，只有渡守和什么都没有的大海。留下吧，这边的渡守也很可怜啊，但是无法舍弃现实中那个在哭泣的姐姐。把她也带来吧，让渡守与姐姐见面，让两人的思绪灵魂合一，渡守不会孤独，姐姐不再落泪。但是现世哪有背德乱伦者的土壤？所以留在这吧，纵使舞台崩坏，这片海洋像是发怒淹没二人也没有关系。姐姐与弟弟拥抱在一起，世界仅剩他们二人，天地上仅剩海水又如何？只要二人相拥，永远在一起，因那份依存的温柔而幸福，就足够了。

我不算是特别喜欢这个故事。筑宫易怒，没有章法，看着不聪明。令孃线的祖先触手play很怪异，一点都不搭，像是在雨后竹林中穿行却踩上落差极大的泥坑而崴脚。不过令孃前期腹黑，中期病娇确实爽，尤其是被愤怒冲晕头，一反平日的恬静，那因愤怒扭曲的表情，带有颤音的怒斥，悲伤，爽死了，那一段看得我感觉大脑都在颤抖。鬼女线这种跨越种族和寿命论的倒是看多了所以兴趣缺缺，不过解决方法居然是改变种族，我还以为会是轮回呢。琵琶法师线...我严重怀疑文艺希是不是被骨瘦嶙峋的女孩伤过啊，在霞外笼琵琶法师线前期被小混混欺负受伤差点被强，结局be男主和自己不得善终，真结局被渡守虐杀（唯一有文本的）；在红壳町白子还好只是彻底的悲观主义者，想守护的故乡的旧被外界的新覆盖；在信天翁クロ在船上被船副打骂惩罚、被水手看不起、被当作诱饵差点被炼铜的强；在花散峪野犬虽然坐上了活最久的位置，但是不过是冬矢未婚妻的替身，被当成狗，被强jian使唤，母亲的墓被踢倒，成为工具害死山人。回到正题，琵琶法师线过程不行，但是结局不错，筑宫与法师最后的时间，筑宫想确认爱，想表达爱，琵琶法师想回应爱，不敢回应，无法回应，这样的拧巴剧情才有趣，在对的位置拧巴，让二人都留下遗憾——这样虽然看得爽但是事后想骂人就是了，幸好机械降神直接活了。

唉，可惜三位演员了，剧本和演员本是上乘，可是面对姐弟禁断之恋，要怎么赢，能怎么赢呢。说白了这三位不过是姐姐的一部分，爱上了姐姐的部分，又爱上了姐姐的全部。这部作品说奇幻也奇幻，说不奇幻也不奇幻，只因这一切扎根于这对姐弟，当奇幻的故事被解构，神秘的面纱被揭开，蜃的幻境破灭了，只剩下古老而原始，又只存在于神话中的姐弟乱伦。璀璨的幻想下是无法实现的爱恋的渴望，让人从仰望群星到俯下身看着自己的血管的脉动，从脉动中追溯禁忌的起源。看那对姐弟背离社会的法则吧，我不会祝福他们，但是他们有相互选择的权利。他们在现实中会很辛苦吧，像我一样的不祝福者，或是架起火把的异端狩猎者，我悲观地看着他们，幸好剧情点到为止，这样就好。幸好他们可以躲到彼端，没有人会责怪他们的深海，渡守也能得到幸福，不会有人受伤。爱可以在深海中扎根，一切并非无意义，在某些人身上探究意义本就愚蠢，我祝福他们，在彼端永远相爱。